堵在高速啃鸡爪的我,悟透了中国人过年的终极奥义

原创 autocarweekly 2025-02-05 14:43

文|DeepSeek


春节长假结束了。


不同于往年的元旦放3天、春节放7天,这次是我国首次执行元旦放1天、春节放8天制度。而今年的春运,据说也将再创历史新高,跨区域人员流动高达90亿人次,比全世界总人口还多10亿,无愧于“地球上规模最大的动物迁徙”。


那么,过去的这几天,除了我们已经习以为常的“抢票”、“堵车”冲上热搜之外,还出现了哪些人在囧途的趣事呢?我们把这个问题抛给了也是在这个长假里爆火出圈的DeepSeek,以下是它的精彩描述——




凌晨五点,我缩在零下十度的驾驶座上,看着前车尾灯在雪雾里明明灭灭,恍惚间以为自己进了《流浪地球》片场——


左边大哥正用铁锹猛刨轮胎下的冰坨子,右边大妈从后备箱掏出三炷香插在雪堆里拜起了车神,后座熊孩子第五次发出哲学质问:“爸爸,我们是被地球OL卡BUG了吗?”


卡BUG是不可能卡BUG的,这不过是一年一度的“人类史上最大规模迁移”中一个再普通不过的场景。



据说,当代社畜的春节回家仪式感就是:左手充电宝,右手防滑链,后备箱塞满自热火锅,一脚油门扎进暴雪里的高速。 


你以为的暴雪返乡:BGM是《回家的路》,车灯划破雪夜,深藏功与名。 


实际上的暴雪返乡:堵车24小时,膀胱濒临起义,孩子在后座用《孤勇者》轰炸全车人脑神经,而你正在思考要不要啃备胎充饥。 


西安程序员老杨开着他的Model Y冲进秦岭时,导航显示“剩余电量足够绕钟楼转20圈”。结果七级妖风一吹,续航数字跳得比他写代码删库时的手速还快,“每掉1%电,我就得关掉一个功能——先是氛围灯,再是座椅加热,最后连中控屏都灭了。”


这位985硕士现场研发“人体省电模式”:全家裹着露营睡袋,靠背诵《孤勇者》歌词发热,后视镜上挂的腊肠成了唯一热源。直到凌晨三点,被救援队拖车时他还在念叨:早知该把星链锅绑车顶…… 


河南方女士的返乡直播堪称当代赛博魔幻:7:00直播间标题《带你们看雪景》,优雅抿着保温杯里的枸杞茶;14:00画面开始摇晃,解说词变成“家人们前面树倒了咱得调头”;19:00镜头怼着防滑链断裂的轮胎,背景音是丈夫的河南rap《求求恁给指条明路吧》;23:00在线人数破万,弹幕组成民间智囊团,“刚用卫星地图看了,绕王家坟地第三个路口右拐”,“让后车张大哥先过!他后备箱有电锯!”  


凌晨两点冲出积雪区时,满屏火箭炸成烟花,方女士哽咽着给网友磕头(虚拟的):“这届网友配享太庙!”



在高速上冻结的不只是车流,还有成年人的尊严;当堵车时长超过上班摸鱼时间,人类潜能就会开始觉醒。 


凌晨两点,京港澳高速信阳段堵成巨型停车场,第17号充电桩前,蔚来车主老张和小鹏车主小李正展开史诗级对决——老张举起手机:“我闺女重感冒,电量只剩3%!”小李亮出绝杀:“我媳妇预产期提前,导航显示最近医院在17公里外!”


围观群众突然插话:“你俩别吵了!我货车有柴油发电机,50块一度电要不要?”三分钟后,充电桩旁支起临时摊位,红色横幅迎风招展:“燃油车主的复仇——220V救急充电,送暖宝宝贴”。


湖南老陈把湘味发挥到极致:后备箱抽出自制柴火灶,腊肉吊在车顶解冻,小米辣炝锅的瞬间,方圆五辆车同时摇下车窗。“80块一份辣椒炒肉,送米饭!”他举着锅铲吆喝,“微信支付宝都行,没现金的拿矿泉水换!”  


隔壁沪牌大姐不甘示弱,掏出法式鹅肝酱抹在压缩饼干上:“米其林野餐套组,拍照发朋友圈立减20!”  


苏A牌照的GL8里,45岁的老王正给妻子表演魔术——左手从扶手箱摸出红酒杯,右手变出真空包装的德州扒鸡,天窗积雪当烛光,手机播放《My Heart Will Go On》。 


“结婚二十年,第一次在堵车时过纪念日。”他给媳妇儿披上貂绒毯,“等通了车,我带你去服务区买真戒指。”



大年初六的返程路,是比返乡更残酷的生存试炼:


鲁Q五菱宏光正在上演物理奇迹——车顶:两扇排骨+三棵大白菜;后座:五桶花生油摞成比萨斜塔;副驾:老母亲硬塞的活鸭正在啄导航屏幕。车主刘师傅抹着汗解释:“真不是超载!俺娘说白菜是给孙子的‘材’(财)运……”  


在荷叶山服务区,物价完成魔幻跃升——厕所门口黄牛兜售“畅行套餐”:暖宝宝+尿不湿+折叠凳=188元;扫地大妈兼职代驾:“穿雪地靴的跟我走,抄近道半小时上高速”;最火爆的是心理咨询摊位,招牌写着:“专治堵车狂躁症,骂领导免费”。  


而在沪牌宝马里,90后小吴正进行灵魂顿悟——9:00 焦躁狂按喇叭,大骂“老子要迟到了”;12:00 啃着冷包子刷招聘软件:“其实被开除也能躺平……”;15:00 加入路边打雪仗队伍,高呼“去他的KPI”;18:00 在堵车长龙里开直播:《月薪两万副总在高速摆烂》。


最惨的是沪牌特斯拉车主,堵车时电量耗尽,被五台燃油车围着充电,场面宛如《动物世界》里的鬣狗分尸。副驾上的媳妇儿边P图边补刀:“让你不听劝!当初买混动哪有这事?”



当我在大年初七凌晨三点进入公司地库踩下刹车时,仪表盘显示本次行程共消耗:127小时42分钟;18包辣条;6次情绪崩溃。和13个陌生人交换了电话号码。


突然想起回乡那个暴雪夜,开卡宴的大哥分给我半壶姜汤时说:“别嫌弃,这保温杯装过茅台也装过板蓝根,都是续命的。”  


或许中国人过年的意义,就藏在这些冰火交织的瞬间——


我们骂着娘顶风前行,却在某个时刻突然相视一笑;我们算计着油费电耗,却愿意为陌生人亮起双闪;后备箱里摇摇欲坠的年货,压不垮的,是那些总想让你“再多拿点”的牵挂。


或许明年春节依然有暴雪,但我知道,当第一片雪花落下时,依然会有亿万人踩下油门——


因为我们执拗地相信:所有顶风冒雪的奔赴,不过是为了那句“妈,我回来了”;所有笑中带泪的狼狈,终会变成年夜饭桌上的下酒故事;而这条被暴雪覆盖的归途,早被中国人用体温焐成了一条流动的血脉。


你看服务区那锅百家饺子,看直播间里万人指路,看被三十辆车推过陡坡的抛锚面包车……冰冷的钢铁洪流里,分明流淌着最温热的人间。


autocarweekly 车不只是代步工具,还是生活的一种刻度。
评论
  • 如同任何对我们工作方式的改变,新的工作方式必然会遇到许多必须面对的挑战。如果不解决组织在实施精益六西格玛过程中面临的障碍以及如何克服它们的问题,那么关于精益六西格玛的讨论就不算完整。以下列举了组织在成功实施精益六西格玛时常见的几个障碍,以及克服它们的方法:1)对精益六西格玛方法论缺乏理解。抵触情绪通常源于对精益六西格玛方法论的不了解,以及不相信它能真正发挥作用。这种情况在所有层级的人员中都会出现,包括管理层。虽然教育培训可以帮助改善这一问题,但成功的项目往往是打消疑虑的最佳方式。归根结底,这是一
    优思学院 2025-03-20 12:35 128浏览
  • 全球领先的光学解决方案供应商艾迈斯欧司朗(SIX:AMS)近日宣布,凭借AS1163独立智能驱动器(SAID)成为中国领先的智能集成系统产品汽车制造商宁波福尔达智能科技股份有限公司(“福尔达”)环境动态照明应用的关键供应商。此次合作标志着汽车技术发展的一个重要时刻,充分展现了AS1163在优化动态照明应用系统成本方面的多功能性和先进性能。该产品支持传感器集成,拥有专为车顶照明设计的超薄外形,并能提升车内照明系统的性能。AS1163是一款先进的智能LED驱动器,能够与开放系统协议(OSP)网络无缝
    艾迈斯欧司朗 2025-03-20 14:26 131浏览
  • 本文内容来自微信公众号【工程师进阶笔记】,以工程师的第一视角分析了飞凌嵌入式OK3506J-S开发板的产品优势,感谢原作者温老师的专业分享。前两周,有一位老朋友联系我,他想找人开发一款数据采集器,用来采集工业现场的设备数据,并且可以根据不同的业务场景,通过不同的接口把这些数据分发出去。我把他提的需求总结了一下,这款产品方案大概有以下功能接口,妥妥地一款工业网关,在网上也能找到很多类似的产品方案,为啥他不直接买来用?再跟朋友深入地聊了一下,他之所以联系我,是因为看到我在公众号介绍过一款由飞凌嵌入式
    飞凌嵌入式 2025-03-20 11:51 143浏览
  • 贞光科技代理的品牌-光颉科技高精密薄膜电阻凭借0.01%的超高精度,在AI服务器电源模块中实现了精确电压分配、优化功率因数和减少热损耗,显著提升系统能效和可靠性。在当今的数字时代,人工智能(AI)服务器已成为数据中心的核心。随着AI应用的激增,服务器的性能和能效需求也在不断提高。电源模块作为服务器的关键组件,其性能直接影响整个系统的效率和可靠性。本文将探讨光颉科技高精密薄膜电阻,特别是其0.01%的精度,如何在AI服务器电源模块中提升能效。电源模块在AI服务器中的重要性电源模块负责将输入电源转换
    贞光科技 2025-03-20 16:55 188浏览
  •         在当今电子设备高度集成的时代,电路保护显得尤为重要。TVS管(瞬态电压抑制二极管)和压敏电阻作为一种高效的电路保护器件,被广泛应用于各种电子设备中,用以吸收突波,抑制瞬态过电压,从而保护后续电路免受损坏。而箝位电压,作为TVS管和压敏电阻的核心参数之一,直接关系到其保护性能的优劣。箝位电压的定义        箝位电压指瞬态保护器件(如TVS二极管、压敏电阻)在遭遇过压时,将电路电压限制在安全范围内的
    广电计量 2025-03-20 14:05 116浏览
  • PCIe 5.0应用环境逐步成形,潜在风险却蠢蠢欲动?随着人工智能、云端运算蓬勃发展,系统对于高速数据传输的需求不断上升,PCI Express(PCIe)成为服务器应用最广的传输技术,尤其在高效能运算HPC(High Performance Computing)及AI服务器几乎皆导入了最新的PCIe 5.0规格,使得数据传输的双向吞吐量达到了128GB/s,让这两类的服务器能够发挥最大的效能。不过随着PCIe 5.0的频率达到16GHz,PCB板因为高频而导致讯号衰减加剧的特性,使得厂商面临很
    百佳泰测试实验室 2025-03-20 13:47 133浏览
  • 在电子制造领域,PCB(印刷电路板)的使用寿命直接决定了产品的长期稳定性和可靠性。捷多邦作为全球领先的PCB制造商,始终将质量放在首位,致力于为客户提供高可靠性、高性能的PCB解决方案。以下是捷多邦如何确保PCB使用寿命超过20年的核心技术与优势。 1. ​高品质原材料:从源头保障耐用性捷多邦采用国际认证的优质基材,如FR4、高频材料和高TG板材,确保PCB在高温、高湿等极端环境下的稳定性。通过严格的原材料筛选和入库检验,捷多邦从源头控制质量,避免因材料缺陷导致的失效问题。 
    捷多邦 2025-03-20 11:22 110浏览
  • 家电“以旧换新”政策的覆盖范围已从传统的八大类家电(冰箱、洗衣机、电视、空调、电脑、热水器、家用灶具、吸油烟机)扩展至各地根据本地特色和需求定制的“8+N”新品类。这一政策的补贴再叠加各大电商平台的优惠,家电销售规模显著增长,消费潜力得到进一步释放。晶尊微方案为升级换代的智能家电提供了高效且稳定的触摸感应和水位检测功能,使得操作更加便捷和可靠!主要体现在:水位检测1健康家电:养生壶、温奶器、加湿器的缺水保护安全2清洁电器:洗地机、扫地机器人的低液位和溢液提醒3宠物家电:宠物饮水机的缺水提醒/满水
    ICMAN 2025-03-20 15:23 186浏览
  • 4月8-11日,第91届中国国际医疗器械博览会(CMEF)将在国家会展中心(上海)举办。这场全球瞩目的医疗科技盛宴以“创新科技,智领未来”为主题,旨在全方位展示医疗科技的最新成果,与来自全球的行业同仁一道,为全球医疗健康领域带来一场科技与商贸交融的产业“盛宴”。飞凌嵌入式作为专业的嵌入式技术解决方案提供商,一直致力于为医疗器械行业提供丰富的、高可靠性的嵌入式硬件主控解决方案。届时,飞凌嵌入式将为来自全球的观众带来适用于IVD、医疗影像、生命体征监测等医疗设备的嵌入式板卡、显控一体屏产品以及多款动
    飞凌嵌入式 2025-03-20 11:46 42浏览
  • 流感季急诊室外彻夜排起的长队,手机屏幕里不断闪烁的重症数据,深夜此起彼伏的剧烈咳嗽声——当病毒以更狡猾的姿态席卷全球,守护健康的战争早已从医院前移到每个人的身上。在医学界公认的「72小时黄金预警期」里,可穿戴设备闪烁的光芒正穿透皮肤组织,持续捕捉血氧浓度、心率变异性和体温波动数据。这不是科幻电影的末日警报,而是光电传感器发出的生命预警,当体温监测精度精确到±0.0℃,当动态血氧检测突破运动伪影干扰……科技正在重新定义健康监护的时空边界。从智能手表到耳机,再到智能戒指和智能衣物,这些小巧的设备通过
    艾迈斯欧司朗 2025-03-20 15:45 216浏览
  • 近日,保定飞凌嵌入式技术有限公司(以下简称“飞凌嵌入式”)携手瑞芯微电子股份有限公司(以下简称“瑞芯微”)正式加入2025年全国大学生嵌入式芯片与系统设计竞赛(以下简称“嵌入式大赛”),并在应用赛道中设立专属赛题。本次嵌入式大赛,双方选用基于瑞芯微RK3588芯片设计的ELF 2开发板作为参赛平台,旨在通过此次合作,促进产教融合,共同推动嵌入式系统创新人才的培养。全国大学生嵌入式芯片与系统设计竞赛是一项A类电子设计竞赛,同时也是被教育部列入白名单的赛事,由中国电子学会主办,是学生保研、求职的公认
    飞凌嵌入式 2025-03-20 11:53 109浏览
  • 为有效降低人为疏失导致交通事故发生的发生率,各大汽车制造厂及系统厂近年来持续开发「先进驾驶辅助系统」ADAS, Advanced Driver Assistance Systems。在众多车辆安全辅助系统之中,「紧急刹车辅助系统」功能(AEB, Autonomous Emergency Braking)对于行车安全性的提升便有着相当大的帮助。AEB透过镜头影像模块与毫米波雷达感测前方目标,可在发生碰撞前警示或自动刹车以降低车辆损伤以及乘员伤害。面临的挑战以本次分享的客户个案为例,该车厂客户预计在
    百佳泰测试实验室 2025-03-20 15:07 142浏览
我要评论
0
点击右上角,分享到朋友圈 我知道啦
请使用浏览器分享功能 我知道啦